Истории, которые нельзя забыть

Хина… В её имени столько звуков — шуршание осенних листьев под ногами, шорох шин по мостовой, плеск Невы, шёпот ветра. Красивое имя. Осеннее, туманное, атмосферное. И сама Хина очень красивая – нежная девушка, с голосом, похожим на голоса сказочных сирен.

Она живёт в Питере и мечтает водить грузовик. Не самая простая цель для девушки из патриархальной страны. Но Хина упорная. Родители с гордостью говорят, что их дочь – сильная девушка. И это правда.

Хина твёрдо знает, что когда-нибудь у неё будет муж, уютный дом и двое детей. А может, трое или четверо. После работы она будет заезжать за ними в садик на огромном грузовике. И дети будут бежать к ней наперегонки, проситься посидеть за рулем, хохотать и говорить, что у них самая крутая мама на свете. А муж будет подсаживать малышей в кабину, ворчать, что у него сумасшедшая жена, что надо было додуматься – в садик на грузовике, что здесь же совершенно негде парковаться… и тихонько улыбаться в усы. А Хина будет смотреть на них и думать о том, как же сильно она их любит.

Многим её мечты, идеи и сама Хина кажутся странными. И однажды она сталкивается с буллингом. Такое не должно случаться ни с кем, но часто случается с теми, кто не вписывается в условную норму. Хине пишут гадости в сети, поджидают у подъезда. Это трудно прекратить и трудно пережить, даже если ты – сильная девушка. Страшно открывать ВК, брать в руки телефон, выходить из дома.

Так невозможно жить. И Хина решается на эмиграцию: возможно, в другой стране ей будет спокойнее, свободнее. В августе 2022 она уезжает в Нидерланды. Живёт в лагере для беженцев, учит язык, изучает культуру и историю страны, знакомится с соседями.

Да, Хина сильная, но ещё с подросткового возраста она борется с депрессией. Иногда побеждает Хина, и тогда ей хватает сил на то, чтобы жить, мечтать, действовать. Иногда депрессия берёт верх, мир становится серым, размытым, вязким, и больше не хочется ничего… После всего пережитого – травли, сталкинга, эмиграции – депрессия усиливается. Но Хина пытается справляться и поддерживать других: в маленьком лагере для беженцев много тех, кому не хватает тепла и надежды. Хина очень старается жить.

Мы бы очень хотели написать, что все было иначе и придумать для этой истории другой, счастливый финал, которого Хина безусловно заслуживает. Но, к сожалению, депрессия победила. 27 февраля 2023 года Хина ушла из жизни, совершив самоубийство. Ей был всего 21 год.

Эридан очень тихий. Наверное, ему не хватает уверенности. Он очень хочет найти друзей, близких по духу людей, которые примут его таким, какой он есть. И он находит их в сети. Какое счастье, что в век интернета можно найти родственную душу, даже если физически вы за тысячи километров друг от друга.

Теперь большая часть его жизни проходит онлайн. В сети – его семья, его самые близкие. С ними он учится общаться, быть смелее, проявлять инициативу. Он пишет в чат о наболевшем, делился сокровенным. И встречает поддержку и принятие. С новыми друзьями можно быть собой – искренним, непосредственным, ранимым. Эридан мечтает, что когда-нибудь они встретятся в реале. И он обязательно свяжет им что-нибудь в подарок.

Эридан всегда очень заботится о других, и в то же время то ли не умеет, то ли не успевает позаботиться о себе. Собственные проблемы кажутся ему менее значимыми, менее важными. И он вечно спешит на выручку, откладывая свои дела на потом.

У него много планов — поступить на онлайн-курсы, выучиться, уехать от семьи и жить самостоятельно. Найти своё место в жизни. Встретиться наконец-то с друзьями. Стать счастливым.

Всё это не сбылось. Эридан совершил попытку суицида 19 октября 2023 года. Больше недели он был в коме. Но его не смогли спасти. Эридана отключили от системы жизнеобеспечения 28 октября 2023 года. За месяц до смерти он отметил свой 21-й день рождения.

Перед тем, как совершить суицид, Эридан написал своим друзьям, что «уходит туда, где будет хорошо и тепло». Они так и не встретились офлайн.

Абра пишет очень красивые тексты, любит математику и кофе. О кофе Абра может говорить часами. Для них математика, тексты и даже кофе (особенно кофе!) — это виды искусства. Они любит блестки, фотографии рук, герберы и книги про Гарри Поттера, терпеть не может писать с заглавной буквы и ставить точки.

Абра верит в магию и себя считает немножко магом. Конечно, Абра – маг. Они понимает таинственные письмена математических формул и умеет варить вкуснейшие кофейные эликсиры.

Математики — такие математики, и для Абры много значит точность. Они любит лейблы и определенность. Поэтому всегда уточняет, что они гомосексуальны, полиаморны и панромантичны. Это важно.

У Абры есть проблемы с физическим и ментальным здоровьем. Они мешают нормально учиться и на первом курсе матфака приходится взять академ. Но Абра очень хочет поправиться и восстановиться в универе. Они мечтает, что вернется к математике, что близкие смогут принять их идентичности, что когда-нибудь никому в мире больше не придётся сталкиваться со страданиями, одиночеством и болью…

Я живу в центре, а Абра часто бывает там. Мы встречаемся спонтанно и незапланированно, пьём кофе в «Старбакс» и гуляем, держась за руки. Люди смотрят на нас, а Абра смеется: «Наверное, они думают, что мы пара. Как мы их обманули!»

Абра были красивыми, искренними, уверенными в себе, весёлыми, любимыми, любящими, умными. Их не стало 25 июня 2020 года. Абра совершили суицид.

Алиса – девушка с самыми красивыми глазами на свете. Гибкая, хрупкая, лёгкая… Она как будто не стоит на ногах, а парит в пространстве. И говорит, как и положено неземному созданию, на каком-то непонятном языке, прихваченном на англоязычных форумах. Почти эльфийский.

Алиса – борец за справедливость. Она мечтает о мире и равенстве. В ней ещё так много юношеского максимализма, но Алиса не может иначе. Этот мир оказался слишком неправильным для неё. Но она искренне верит, что мир можно излечить.

Иногда она устаёт. И истощённая, падает на диван в комьюнити-центре. А потом сползает на пол и идёт за кофе. Я говорю: «Посмотри, сколько парней вокруг! Скажи только слово — и любой из нас принесёт тебе кофе и печенье или саму тебя отнесёт на руках, куда ты скажешь, и будет только счастлив!» Но Алиса улыбается, и сама отправляется за кофе.

Мир был слишком жестоким для неё. И однажды у Алисы кончились силы – она не смогла сражаться дальше. И не сумела сказать самое сложное слово — «помогите». Алиса совершила суицид 12 сентября 2018 года. Я не был её близким другом, просто не успел.

Не знаю, какой она хотела остаться в наших сердцах, но в моём сердце она осталось героиней Маркеса, Ремедиос Прекрасной, улетевшей в небо на простынях….

Саша родился в семидесятых. Его детство было не самым благополучным: отца не было, мать страдала алкогольной зависимостью, а Саша был предоставлен сам себе. Юность тоже выдалась довольно сумбурной и безалаберной. В начале девяностых за мелкое воровство он попал в следственный изолятор. И встретил там свою будущую жену – бывает же такое. Вместе с ним в СИЗО оказалась девушка, которой грозил серьёзный срок. Она стала жертвой насилия и убила своего насильника.

Сашу быстро отпустили, а девушку осудили на восемь лет. Но Сашу это не испугало, и они продолжили общаться. Сначала просто дружили, общались. Саша старался поддерживать и радовать свою подругу — писал письма, отправлял посылки и перебрасывал ей через тюремный забор букеты цветов. Он продолжил поддерживать, когда срок её заключения подошел к концу – на свободе нужно было адаптироваться к новой жизни, залечивать старые травмы, справляться с навалившимися бытовыми сложностями. И Саша был рядом.

Довольно долго их связывала только дружба, каждый из них жил своей жизнью. А потом общение переросло в нечто большее. В какой-то момент они поняли, что очень важны друг другу. И стали семьёй. Саша окружил свою жену заботой и любовью, а она рядом с ним наконец-то почувствовала себя в безопасности. Однажды в их семье появилась дочь. Сашина сестра отказалась от ребёнка, а он забрал девочку к себе. Теперь их стало трое: мама, папа и дочка.

Саша устроился работать дворником, оформился неофициально – были проблемы с документами. Он ответственно относился к работе, всегда был готов помочь, и на проблемы с «бумажками» закрывали глаза. ЖЭК выделил Саше комнату в общежитии, там и поселилась маленькая семья. Саша был работящим: до обеда успевал привести в порядок более дюжины дворов, а потом отправлялся таксовать на личном авто.

Сашу любили все. Жильцы – за трудолюбие и любовь к порядку, с ним дворы наконец-то стали выглядеть прилично. Друзья и соседи – за то, что всегда готов поддержать и прийти на помощь. Жена и дочь – за то, что рядом с ним им ничего не страшно…

Но однажды Саши не стало. Он был убит в ночь с 10 на 11 февраля 2020 года соседями по общежитию.