Сейчас мне 34 года, но я прекрасно помню, каково было быть пятнадцатилетним трансгендерным подростком. Каково было осознавать, исследовать, пробовать проявлять и объяснять другим собственную трансгендерную идентичность, когда и слово «трансгендерность» в русском языке еще особо не было в ходу, даже внутри сообщества — что уж говорить о компетентных специалистах, помогающих организациях и представленности в СМИ. Мы были инопланетянами, в которых совсем никто не верит.
Еще я хорошо помню, как непросто было моим родителям — и как непросто было мне с ними. Как много сложных решений всем приходилось принимать, как много стыда и страха преодолевать, как много терпения понадобилось и им, и мне для того, чтобы — сквозь конфликты, годы избегания и умалчивания, вины и неловкости — научиться видеть и уважать друг друга, и остаться семьей.
Слово «каминг-аут» я узнал от собственного отца. Не то чтобы ему легко давались мои каминг-ауты — но я знал, что если он справляется, то и я могу справиться. Может быть, ему было бы легче справляться, если бы он мог обращаться за поддержкой и обсуждать с кем-то собственные переживания.
Те времена были по-своему проще. Стигма и дискриминация, конечно, были, как и преступления на почве ненависти. Было много растерянности и чувства одиночества — из-за отсутствия доступа к знаниям, поддержке, языка, которым можно было бы описывать свой опыт. Но не было федерального закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды», гомофобия и трансфобия еще не использовались в качестве столпов идеологии «традиционных ценностей» (да и идеологии такой еще не было), а сама мысль о том, что движение за права ЛГБТ могут объявить экстремистским, вызвала бы смех у любого (правда, мало кто знал аббревиатуру «ЛГБТ». Я вот не знал).
Мне повезло расти в свободной и мыслящей среде с гуманистическими ценностями, в чуть более свободное время. При этом — было ли легко в отношениях с семьей? С друзьями, с одноклассниками, однокурсниками, позднее — коллегами, которые знать не знали о существовании трансгендерных людей? Конечно, не было. Но, пожалуй, им тогда было проще, чем было бы в наше время, когда родителей подростков кормят пугающими мифами о «трансгендерах-извращенцах» с федеральных каналов, ЛГБТ-люди и те, кто нас открыто поддерживают, объявлены внутренними врагами, когда насилие и доносительство не только нормализовано, но и поддерживается государством, когда нашему обществу снова приходится воспитывать в себе двоемыслие.